Το Μαουτχάουζεν είναι ένα οριακό γεγονός. Αλλά υπάρχουν κι άλλοι που πέρασαν από ΄κεί και δεν μπόρεσαν να προσφέρουν έπειτα απ΄ αυτήν την οδυνηρή εμπειρία κάτι αντίστοιχο με τον Ιάκωβο. Δεν έγινε η μετατροπή σωστά. Είναι θέμα αυτουνού που το βιώνει. Καμιά φορά δεν είναι ακριβώς το να πάθεις κάτι, αλλά μια περιρρέουσα κοινωνική ατμόσφαιρα….
Ο Νίκος Γκάτσος μες στα χρόνια της κατοχής άρχισε τη μετάφραση του Ματωμένου Γάμου, κι’ όλοι οι φίλοι του ζούσαμε καθημερινά τις δυσκολίες του, τις αμφιβολίες του, για τον κάθε στίχο, την κάθε λέξη χωριστά, μα και τις υπέροχες στιγμές που τελειωμένοι στίχοι ερχόντουσαν στ’ αυτιά μας – ήχοι μαγικοί πρωτοφανέρωτοι, πανάκριβα διαμάντια στην καρδιά…
Μαγδαληνή Τον ξεχώρισα μόλις τον είδα, ήμουνα ταχτική στα κηρύγματά του· πούλησα κι ένα κτηματάκι της θειας μου για να τον ακολουθήσω. Όμως όταν πια όλα τα ξόδεψα, αποφάσισα να πουλήσω και το κορμί μου, στην αρχή στους ανθρώπους των καραβανιών, κατόπι στους τελώνες· κοιμήθηκα με σκληροτράχηλους Ρωμαίους κι οι Φαρισαίοι δε μου είναι άγνωστοι….
